Винил пытались убить магнитные ленты, CD-диски и стриминговые сервисы — но не смогли.
Разумеется, со временем появились более современные, простые и дешевые звуконосители: бобины, компактные кассеты, CD-диски. На их фоне продажи виниловых пластинок значительно снизились — примерно с 90-х годов положение винила становилось все хуже. Пластинки хоть как-то выживали благодаря аудиофилам и недостаткам новых форматов. Пластинки — штука довольно хрупкая и не слишком долговечная. Однако качество звука они способны обеспечить все-таки превосходное. А еще винил не подвержен влиянию электрических и магнитных полей.
Про цифровую эпоху, стартовавшую еще в начале нулевых и говорить нечего. Да, mp3-файлы, скачанные из интернета с качеством записи на виниле и рядом не стоят, зато как удобно! И долговечность непревзойденная: с файлом-то ничего не случится, а копировать его можно хоть миллион раз, нажав всего пару кнопок. А потом пришел стриминг, даже скачивать и копировать больше ничего не нужно. Кому какое дело до качества, когда музыка употребляется в основном на бегу. Тут бы старомодному винилу окончательно помереть, но он внезапно поднял голову.
Процесс изготовления виниловых пластинок
Качество звучания винила во многом зависит от того, какая основа используется в процессе его производства. Звук, записанный на абсолютно новых пластинках, отличается максимально высоким качеством. При использовании б/у пластинок при воспроизведении звука появляются треск и побочный шум.
Современные пластинки изготавливаются из смеси, в состав которой входит сополимер винил-хлорида и винилацетата. Чтобы придать ей определенные механико-температурные свойства, используются специальные добавки. Чтобы тщательно смешать все порошкообразные компоненты, в смесь добавляют двухстадийные смесители.
Первым этапом производства виниловых пластинок является резание лака, или непосредственно процесс гравировки. Для этого мягкий лак травят специальной вибрирующей иглой, после чего на него наносят слой металла и отправляют на изготовление штамповочных пластин. Далее следует мастеринг – нарезка винила. При этом используется микшерная консоль. Она связана с устройством, которое режет на лаковом диске дорожки и проигрывает исходную запись в обратном направлении.
Готовый лаковый диск покрывается тонким слоем серебра или раствора никеля. При застывании на этом слое отпечатывается лаковый исходник (негатив), который идет на создание матрицы. Из последней создают пресс, который в последствии используется в тиражировании пластинок. Из двух таких прессов изготавливают несколько тысяч экземпляров, после чего процесс возобновляется.
Разогретый винил поступает в цех сразу с этикетками, прикрепленными сверху и снизу. Далее расплавленный винил подвергают прессованию под давлением до 100 атмосфер, результатом которого является виниловая пластинка. После застывания ее кромки обрезаются. После прессования грампластинки долгое время остаются теплыми и подверженными деформации. Для защиты от повреждений их помещают в специальные емкости и накрывают грузом, где они охлаждаются и приобретают плоскую форму.
В процессе производства образцы пластинок обязательно проверяют на звучание и наличие ошибок, которые могут возникнуть при изготовлении пресса или матрицы. После проверки начинается тиражирование записи.
Виды виниловых пластинок
Принцип виниловых пластинок зависит от формата записи, который делит их на моно-, стерео- и квадрофонические. В зависимости от степени жесткости они бывают гибкими и жесткими. Первые использовались в 1970-х гг. В то время на них записывался компьютерный софт, который затем вкладывался в компьютерные журналы. Гибкие пластинки назывались Floopy-ROOM. Они были рассчитаны на 4 Кб данных и записывались при скорости вращения 33,3 об/мин.
Пластинки, записанные на использованных рентгеновских снимках, тоже можно отнести к гибким. Сюда же можно добавить пластинки-открытки, которые пересылались по почте в качестве сувенира. Они были двух видов:
- Первые представляли собой круглый или прямоугольный виниловый диск с односторонней записью. В качестве его основы использовалась полиграфическая карточка, в центре которой располагалось отверстие. Как и в случае с гибкими пластинками, их время записи и рабочий диапазон были ограничены.
- Вторые записывались на лаковом покрытии старых открыток или фотоснимков. Из-за того, что лак быстро пересыхал и деформировался, срок их хранения был небольшим. Невысоким было и качество воспроизводимого звука. Зато записать их мог каждый отправитель.
Жесткими называют обычные пластинки, диаметр которых может варьироваться от 17,5 до 30 см, а скорость вращения от 45 до 78 оборотов. Раньше использовались шеллачные и патефонные пластинки. Первые назывались так из-за материала изготовления, вторые – из-за устройства для воспроизведения записи. Шеллачный винил был тяжелым (220 г), толстым (3 мм) и при этом очень хрупким. Для его проигрывания можно было использовать только те устройства, в комплектацию которых входила поворотная игла «78» или сменная головка.
Патефонные пластинки не всегда были шеллачными. При их изготовлении позднее стали использовать синтетическую пластмассу, смолу, полихлорвинил.
Макс, 57 лет, Москва
Как все началось
Да практически с рождения — у родителей была радиола «Рекорд» и с десяток советских пластинок на 78 оборотов (в оборотах в минуту измеряется скорость вращения пластинки. Это значение может достигать 33 RPM, 45 RPM или 78 RPM — Прим.ред.). Помню, там была Изабелла Юрьева, танго «Брызги шампанского», без которого не обходилась ни одно застолье, песни из к/ф «Аршин Мал Алан» (она в детстве была любимая, потому что песенки там игровые и веселые) и как-то попавшие в дом речи всесоюзного старосты Калинина (но ее я, по-моему, не слушал ни разу).
Потом, когда мне было лет 12, мама купила электрофон «Аккорд»: новые пластинки, на 33 оборота, на радиоле уже слушать было нельзя. Ну и понеслось.
А свой первый — и нынешний — проигрыватель «Сони» я сам купил на зарплату моряка загранплавания в Сингапуре в 1986.
Моя коллекция
В ней примерно 250 пластинок, но это около 3/5 той коллекции, которая была у меня в родном городе до переезда в Москву. С частью этого собрания я недавно воссоединился благодаря сохранившим его друзьям, а часть рассосалась, видимо, безвозвратно.
Я — меломан, можно сказать, всеядный и сознательно не слушаю только, пожалуй, рэп. Но вот прямо «раздобыть» не стремлюсь, наверное, ничего — пока что у меня период переслушивания старого и радость узнавания того, что радовало когда-то. Просто так вышло, что место для аудиосистемы в доме появилось только сейчас, а до этого я лет 20 не слушал винил как носитель, хотя проигрыватель хранил в надежде на лучшее. Для меня все это — не столько поиск чего-то нового или коллекционерская жажда, сколько путешествие во времени.
Из того, что было бы неплохо иметь дома на виниле — пожалуй, «Боб Дилан в Будокане». Это не редкость, просто руки пока не доходят.
Самая невероятная виниловая история
У меня был друг, еще более активный меломан, чем я, и «музыкальный фарцовщик» (подпольный перекупщик или продавец — Прим.ред.). Однажды я застал его в немалом смятении чувств. Он забыл на столе чужую пластинку, а его мама не заметила и сверху на стол поставила утюг, когда гладила белье.
Тогда на черном рынке она стоила рублей 15-20 — это приличные деньги. Мы перебрали все мыслимые способы выпрямления — а это нужно было делать быстро, причем традиционный метод — положить на солнышко между двумя оконными стеклами — не годился в силу длительности процесса. Мы не нашли ничего лучшего, как положить пластинку на кухонную доску, доску упереть в раковине, пустить горячую воду и скалкой под этим кипятком пытаться придать пластинке исходную форму.
Часа два мы так катали по очереди, раздевшись до пояса, все в поту. Кривизна немного исправилась, конечно, но зато слезло яблоко (наклейка в центре пластинки — Прим.ред.). Хотя нас уверяли, что у «фирменных» новозеландских печаток яблоки не слезают никогда. Не помню, как друг решил свой финансовый вопрос, но эта пластинка потом долго висела у него на стене эдакой черной розеткой, приколоченная гвоздиком.
Где найти новые пластинки
Иногда, как ни странно, на «Озоне» — если просто что-то захотелось и вы не слишком заморачиваетесь по поводу винтажа. Но вообще предпочитаю выбирать руками и глазами, как и любой другой культурный товар.
Пластинки или музыка с цифровых носителей?
Я не настолько радикальный меломан, для меня качество звука — не в его технических характеристиках (хотя в наушниках «с телефона» я ничего не слушаю, да и телефон у меня такой, что по нему можно только звонить). Поэтому — особой разницы нет, лишь бы звук насыщал пространство и создавал гармонию в душе.
Советы для тех, кто только собирается коллекционировать пластинки
Я не фетишист, просто музыку слушать люблю, поэтому разницы нет. Можно и ничего не собирать. Просто в последнее время я еще более четко осознал, что виниловая пластинка — это некий сгусток энергии по очень многим статьям, не только как носитель аудиодорожки. С компакт-дисками, аудиокассетами, DVD и прочим — даже с книгами — это отчего-то не так. Наверное, дело во мне. Пластинка — это такой horcrux, как в «Гарри Поттере», волшебный амулет силы, что ли (в русском переводе horcrux — «крестраж» — Прим.ред.).
Поэтому простое накопительство их — все же довольно бессмысленное занятие. Каждое прослушивание винила лишает его частички силы (пластинка «запиливается»), а потому каждый акт прослушивания должен быть осознанным и особенным. Для фоновой музыки годится и файл mp3, с ним ничего не произойдет. А пластинка немножечко сотрется. Видимо, в этом все дело.
С чего все началось
Принцип звукозаписи, который на долгие годы станет эталонным при создании виниловых пластинок, был открыт еще в 1857 году Эдуардом Леоном Скоттом де Мартенвилем. Запатентованное на территории Франции устройство фоноавтограф предлагало записывать звуковую волну на стеклянный валик, покрытый копотью или бумагой. Сам же звук улавливался через большой рупор, на конце которого устанавливалась игла.
Через двадцать лет на пути к совершенствованию системы звукозаписи появится еще одна значимая разработка. Проходя службу на телеграфе, изобретатель и ученый Томас Эдисон при наблюдении за работой перфокарт заметил определенную закономерность. Каждый контакт, который касался отверстий на карте, издавал различные по высоте звуки. Спустя несколько месяцев, в 1877 году, в патентном бюро США появляется описание прибора, который станет настоящим прародителем виниловых проигрывателей.
Принцип работы фонографа Эдисона заключался в проигрывании звука с небольших оловянных или деревянных валиков, покрытых фольгой или листом бумаги, вымоченной в воске. Производство таких валиков требовало немало усилий, а сами звуконосители не были готовы даже к минимальным деформациям и были слишком чувствительны к среде хранения.
Поиски более простого устройства для осуществления звукозаписи и разработка носителя, способного переносить транспортировку и более жесткие условия эксплуатации, натолкнули американского изобретателя Эмиля Берлинера отказаться от использования способа, предложенного Мартенвилем и затем доработанного Эдисоном. В 1897 году Берлинер становится автором патентов сразу двух устройств: рекордера и граммофона.
Впервые в качестве носителя, на который осуществлялась звукозапись, был использован плоский диск из цинка. Такое решение позволило значительно удешевить весь цикл производства пластинок. Посредством рекордера на поверхность цинкового диска наносилась «звуковая картинка», а полученный отпечаток уже использовался в качестве пресс-формы для создания копий.
Перед инженерами того времени стояла непростая задача – найти материал, подходящий для тиражирования звукозаписей. Среди главных требований к составу – невысокая стоимость и износоустойчивость.
Преимущества и недостатки виниловых пластинок
Существует множество причин, по которым грампластинки пользуются таким спросом среди меломанов. Вот основные из них:
- Высокое качество звука. Грампластинки издают объемный, наполненный, лишенный помех и приятный для слуха звука. Им удается натурально воспроизводить тембр человеческого голоса и звук музыкальных инструментов, доносить их до слушателя в оригинальном неискаженном виде.
- Стабильность. Даже при длительном хранении винил не изменяет своих качеств. Это объясняет, почему многие музыканты предпочитают выпускать свои композиции только на виниловых пластинках. Этот тип носителя также отличается стойкостью по отношению к электрическим и магнитным полям.
- Защита от фальсификации. Виниловые пластинки практически невозможно подделать. Процесс фальсификации отличается длительностью и трудоемкостью, поэтому фактически не оправдывает себя. Поэтому покупая грампластинку, моно рассчитывать на ее подлинность.
Современные виниловые пластинки имеют диаметр от 175 до 300 м. При скорости вращения 33,3 об/мин продолжительность их звучания составляет от 7 до 24 мин. На этот показатель также влияет плотность нарезки. Чем она выше, тем больше информации можно записать на пластину. Однако стоит учесть, что на плотно нарезанных пластинках игла прыгает, а степень изнашиваемости канавок гораздо выше. Наибольшей устойчивостью и высоким качеством звука отличается винил, на котором нарезано не более 12 мин музыки. Как правило, такие экземпляры чаще всего используются ди-джеями.
Обычные виниловые пластинки выдержаны в черном цвете. Декоративным, диджейским и коллекционным экземплярам придают любую форму и цвет. Некоторым из них напоминают диск циркулярной пилы, фигуру животного, птицы, растения или абстракции.
К сожалению, грампластинки подвержены влажности, температурным воздействиям. При ненадлежащем хранении на них очень быстро появляются царапины и дефекты. Именно поэтому экземпляры в идеальном состоянии, сохранившие первоначальные свойства и качество звучания, так ценятся среди коллекционеров и искушенных меломанов.
В поисках идеального материала
Для изготовления первых грампластинок использовался вулканизированный каучук темно-бурого цвета, именуемый эбонитом. Этот материал отдаленно напоминает пластмассу и хорошо поддается обработке, что было особо примечательно при создании дубликатов. Увы, материал не прошел испытания временем из-за склонности к окислению при воздействии дневного света и на смену эбониту приходит органический материал – шеллак.
Последующие тридцать лет технология производства пластинок остается неизменной. Толстые и увесистые «шеллачные» пластинки постепенно обживаются в домах начинающих меломанов. Граммофон, а вышедший в 1907 году его преемник – механический патефон, становятся не только завсегдатаями клубов, ресторанов и образовательных учреждений, но и уверенно входят в жизнь рядового потребителя.
В крупных городах стали появляться магазины, предлагающие широкий ассортимент «музыкальных альбомов» (все пластинки презентовались в картонной коробке-книге, напоминающей фотоальбом). Увы, несовершенство технологии записи и специфика используемого для изготовления материала позволяли хранить на одной стороне пластинке всего одну композицию. В связи с коротким сроком жизни пластинки и ее высоким уровнем амортизации при проигрывании, одну и ту же песню записывали с двух сторон.
Барьер «в одну песню» удалось преодолеть лишь в 1931 году, когда пионеры звуковой инженерии открыли технологию стереозаписи в одной канавке. Стереопластинка стала умещать до шести песен средней продолжительности. Тем не менее жизненный цикл шеллачной пластинки исчислялся всего несколькими месяцами активной эксплуатации. В середине тридцатых у пластинки появляется новый конкурент – магнитная лента. В борьбу за потенциального покупателя вступают химики-технологи и в 1948 году с конвейера завода «Колумбия» сходит первая партия виниловых пластинок.
Начиная с 1950 года, виниловые пластинки производят и на территории СССР. Полихлорвинил отличался высоким уровнем износоустойчивости, а сам процесс производства позволил значительно уменьшить конечную толщину пластинки с 3 до 1,5 миллиметров. Положенный еще в конце позапрошлого века принцип звукозаписи пластинок оказался простым для освоения «народными умельцами». В середине 50-х – 60-х годов появляются целые кустарные фабрики по подпольному производству пластинок.
В качестве материала для изготовления желанного диска с запрещенными властями «не гуманными песнями» использовалась рентгеновская пленка. В частных коллекциях почитателей винила можно встретить альбомы The Beatles и джазовые композиции, записанные «на костях» – проявленных рентгеновских пленках.
